9:30 - Acordar.

9:35 - Urinar. Descobrir, ao puxar o autoclismo, que não há água. Mandar os técnicos dos serviços municipalizados para a cona da mãe deles, pela segunda vez em mês e meio.

9:38 - Despejar na sanita cerca de um litro de água armazenada numa garrafa de amaciador "Ultra Pro". Pôr outro litro de água a aquecer, no fogão.

9:40 - Receber uma chamada de uma antiga colega de turma cujo nome não nos recordamos, na altura.

9:50 - Durante a conversa telefónica, verificar que a água está a ferver. Tirar a panela do lume à pressa, mantendo o telemóvel no ouvido.

10:00 - Fazer a barba com parte da água quente. Com a remanescente, lavar o melhor possível as partes inferiores das junções entre os braços e o tronco, doravante designadas de sovacos. Para tal, aproximar ao máximo o sovaco em questão do lavatório, de modo a que a água não escorra nem para o chão nem para o tronco. Neste ponto, é necessário fazer um movimento corporal semelhante ao que deu à ginasta romena Daniela Silivas a medalha de ouro na prova de barras assimétricas, nos Jogos Olímpicos de Seul, em 1988.

10:15 - Vestir. Pôr o triplo do desodorizante que é costume pôr.

10:20 - Lavar os dentes e enxaguar a boca com água que sabe a amaciador de roupa "Ultra Pro". Sair de casa e fazer o que há a fazer.

21:00 - Descobrir que o fogão ficou aceso durante todo o dia. Mandar os dirigentes dos serviços municipalizados para a cona da mãe deles, pela terceira vez em mês e meio.